春寒料峭，枝梢上钻出点点嫩芽，如婴儿初睁睡眼，怯怯地探看人间。新叶初绽，淡绿中透出微微鹅黄，恰似初生婴儿的绒毛，柔软而娇嫩。叶片小如一枚枚扇坠，在微风中微微颤动，竟也似真能扇走冬末残存的寒凉。春阳初暖，银杏树便如新生的稚子，捧出满树嫩绿，将生命初始的纯真与希望，无声地洒向人间。
及至夏至，浓荫如盖，树冠伸展开来，俨然撑起一顶巨大的绿伞。叶片已长成丰满的扇面，叶色转深，凝成墨绿，层层叠叠，密不透风。阳光慷慨地洒落，在浓密的叶隙间穿梭，筛下点点光斑，跳跃在树下的地面上。风过树梢，整树的绿扇子便哗哗翻动，像无数只碧玉雕琢的小手，在风中轻轻拍掌，又似无数绿色的火焰在枝头燃烧，无声地歌咏着生命的繁盛与丰饶。
秋气渐浓，银杏树便如被点化般，骤然换上了金装。叶子由绿转黄，先是边缘镶上金边，继而整个叶片都染成了纯粹的金黄，如无数金箔缀满枝头。秋阳朗照之下，满树金叶熠熠生辉，仿佛整棵树都燃烧起来，成了一座辉煌的黄金之塔。风再起时，金叶便纷纷扬扬飘落，如金蝶飞舞，如金雨纷披，在空中划出无数道金色的轨迹。树下，很快便铺就一层厚厚的、松软的金毯，每一片叶子都像一枚散落的日晷刻度，标记着时光的流逝，也铺展着生命最华美的谢幕。
朔风起，冬雪至，繁华落尽。银杏树卸下所有华服，只留下遒劲的枝干，在寒风中伸展，如苍劲的臂骨，刺向灰白的天空。枝桠的线条疏朗而硬朗，分布得极有章法，仿佛一幅精心绘制的几何图，在冬日的天空里勾勒出清晰的骨架。雪落时，白雪便温柔地积在苍黑的枝干上，黑白分明，如同大自然精心雕琢的版画，沉静而肃穆。冬日的银杏树，褪尽铅华，其筋骨棱棱，如饱经风霜的哲人，在静默中积蓄着力量，也沉淀着过往的岁月风霜。
银杏树，在四季的流转中，以不同的姿态，无言地诠释着生命的轮回与坚韧。春之嫩芽，夏之浓荫，秋之金辉，冬之铁骨——每一季都是生命的不同姿态，每一刻都是一种独特的存在。它不疾不徐，在光阴的流转里，静默地完成着生长、丰盈、绚烂与归藏的盛大仪式。这树，这叶，这生命，何尝不是时光的刻痕？站在这树前，恍然明白：那春芽的嫩绿，夏叶的苍翠，秋叶的鎏金，冬枝的苍劲，原来都是时间在枝头凝固的形态——它不声不响，却已道尽生命的全部尊严与华彩。
