陈师傅粗糙的手指，轻轻拂过木雕上那处微小的凸起，又随手拂了拂自己的头发，白发便和木屑一起，在阳光里纷纷扬扬地飘落下来。那白发如雪，静静地落在木雕的纹理中，也落在木屑堆里，仿佛在无声地诉说着岁月与技艺的故事。
我每每看见他，便是在那间弥漫着木香的小作坊里。他端坐于木屑堆中，如一座山峦静默于风尘之中。他的眼睛，深陷在皱纹的沟壑里，却灼灼有光，如鹰隼般锐利地审视着手中的木料。刻刀在木上划过，细碎的木屑如雪片簌簌而下，又纷纷扬扬地沾上他满头白发，染白了鬓角，也染白了光阴。他刻刀下的鲤鱼，鱼鳞片片分明，鱼尾似乎还在水中摆动，那鱼眼圆睁，仿佛下一秒就要从木头中跃出水面。
“想当年，我雕的鲤鱼鳞片，能雕出七层来呢。”陈师傅的声音低沉如木纹般绵长。他缓缓抬起手，那双手，像被岁月侵蚀的树根，布满老茧与裂痕，此刻却微微地颤抖着。他凝视着自己的手，又望了望墙上挂着的几张老照片，照片上年轻的他，头发乌黑浓密，眼神锐利如刀，手下正雕琢着一条栩栩如生的鱼。他声音忽然低了下去：“如今，只能雕五层了，不过，这五层，倒比那七层更有神韵了。”他微微笑着，眼角皱纹堆叠，眼里的光却亮得惊人，仿佛穿透了岁月，看见了当年那七层鳞片下的另一种生命形态。
学徒阿明站在一旁，眼睛亮亮地注视着师傅的手，又忍不住偷瞄师傅的满头银丝。他悄悄问：“师傅，您这头发，是不是被木屑染白的？”陈师傅闻言，先是一愣，随即哈哈大笑起来，那笑声在木香缭绕的作坊里回荡，震得木屑也轻轻颤动：“傻孩子，木头屑子，哪里能染白头发？是时间，时间啊……”他凝视着窗外，目光悠远，仿佛在追溯一条漫长而孤寂的路途，那白发如霜，正是岁月刻刀留下的痕迹。四十年岁月，他刻坏了三百把刻刀，也刻尽了青丝，刻出了白发，刻成了自己生命的一部分。
某日，陈师傅在雕琢一尾鱼时，刻刀突然在檀木上滑过一道意外的刻痕。他停下动作，沉默良久，终究没有去修补那道痕迹。他轻轻摘下落在肩头的一根白发，小心翼翼地放进案头一只小小的木盒里——那盒中，早已积存了半盒白发，每一根都曾与木屑共舞，在雕琢的时光中飘落。他轻轻抚摸着盒子，仿佛在抚摸自己的一生。
“这头发，是替木头落下的。”他喃喃自语道。
那根白发在阳光下闪着银光，像刻刀留在时光里的最后一道刻痕——它无声地落定，已然成为生命与技艺共同完成的作品；那根白发，亦如刻刀在时光里留下的最后一道刻痕，是生命在技艺中燃烧过后的余烬，是时间在匠人身上刻下的永恒印记。
