在北京城的烟火气息中，总有一缕枣木熏烤的香气飘荡。这道源于明朝宫廷的美味，如何成为北京人共同的味觉记忆？
明嘉靖年间，宫廷御膳房首次将填鸭技法用于烤制。朱红色宫墙内，烤鸭成为皇家宴席的重头戏。烤鸭师傅们将填鸭悬挂在特制的烤炉中，以果木熏烤，鸭皮逐渐变得金黄酥脆。
1644年，随着清军入关，烤鸭技艺传入民间。全聚德创始人杨全仁在1864年开创性地改良了烤炉结构，将传统的焖炉改为挂炉，使烤鸭更具风味。烤鸭开始出现在市井街巷，成为百姓餐桌上的奢侈享受。
北京人吃烤鸭有一套完整的仪式：片鸭师傅将烤鸭切成108片，薄厚均匀的鸭片铺在荷叶饼上，配上葱丝、黄瓜条，蘸上甜面酱。一口咬下，鸭皮的酥脆、鸭肉的鲜嫩与面酱的甜咸在口中交织。
作家梁实秋在《雅舍谈吃》中写道："北平的烤鸭，真是一绝。薄薄的饼，抹上酱，加上葱，卷上鸭片，塞入口中，那种满足感难以言表。"这道美食承载着几代北京人的情感记忆。
如今，北京烤鸭早已超越地域限制，成为中华美食的代表。真空包装的烤鸭飞向世界各地，但最地道的滋味，仍需在北京的老胡同里寻找。当游客在烤鸭店前排起长队，老北京人却依然惦记着胡同深处那家不起眼的小店。
从宫廷珍馐到民间美味，北京烤鸭的演变史，恰如这座城市的发展缩影。每一口烤鸭里，都藏着北京城的烟火气与人情味。
