沙丁鱼汛
海风挟着咸腥味，日日吹拂着，将渔村浸染得透湿，连木头也浸透了海水的味道。鱼汛的讯息，已如涨潮的潮水，无声无息地漫过整个渔村。人们开始忙碌起来，那些在冬日里沉睡的渔船，重新被唤醒，在船坞里，在沙滩上，渔人们忙碌着，为它们修补、上漆、挂帆。渔网也重新被摊开，在阳光下，在沙滩上，在渔人的手中，被仔细地修补、检查、加固。
渔村中，我亦在忙碌。父亲在船头，佝偻着腰，仔细地检查着每一寸船板，每一道缝隙。他干枯的手掌抚过船身，如同抚摸一个久别重逢的老友，粗糙而深情。我正弯腰整理着渔网，指尖触到网绳上那粗糙的结，如同碰触到岁月里那些刻骨铭心的记忆。父亲忽然抬起头，目光越过我，望向远处，声音低沉而凝重：“这海，这鱼，是老天爷赏的饭，也是老天爷的脾气。是福是祸，全在人的手里头攥着呢。”话音未落，他干咳了几声，那声音在海风里显得格外苍老，如同船底被浪头拍打时发出的呻吟。
当夜，船队驶入那一片传说中鱼群聚集的海域。海面平静得如同沉睡的巨兽，在微弱的月光下，波光粼粼，仿佛是无数细碎的银片在浮动。船队排开，渔网沉入水中，如同巨大的手臂伸入大海深处，只待那银色的鱼群自投罗网。然而，大海的性子，向来是难以捉摸的。
陡然间，狂风骤起，如巨人的手掌猛然拍打下来，海面瞬间被撕裂，愤怒的浪涛疯狂地涌起，如同无数座水山拔地而起，又轰然崩塌。船身剧烈地摇晃起来，如同被巨人抛掷的玩具。我死死抓住湿滑的船舷，指甲几乎要嵌进木头里。父亲在船头，像一尊生了根的礁石，迎着风浪，大声指挥着。他的声音在狂风巨浪的咆哮中断断续续，却带着一种奇异的镇定。
“稳住！稳住舵！收网！快收网！”他嘶吼着，声音被风撕扯得支离破碎。
我扑向绞盘，冰冷的铁质瞬间刺痛了掌心。绞盘沉重得如同凝固的铅块，每一次转动都需拼尽全身的力气，手臂的肌肉发出撕裂般的呐喊。船体在浪尖上疯狂地颠簸，每一次起伏都像要把人抛入冰冷的海底深渊。一个巨大的浪头猛地砸在船头，冰冷的海水劈头盖脸浇下，我瞬间窒息，眼前一片漆黑，咸涩的海水灌满了口鼻。就在这生死一线，脚下船板猛地一震，我踉跄着几乎摔倒，却听见父亲一声变了调的嘶喊：“看！网！网在动！”
我挣扎着抹开脸上的海水，在闪电撕裂的瞬间，借着那惨白的光，我看到了——那沉入深海的巨网，此刻竟在剧烈地鼓胀、扭动！无数银色的沙丁鱼在网中翻腾、跳跃，汇聚成一片令人窒息的、汹涌澎湃的银色河流！这绝望的深渊里，骤然涌动的生命之河，竟在绝境中爆发出如此磅礴的、近乎神迹的光亮！这光芒，这生命的洪流，瞬间点燃了濒死的心，也点燃了身体里最后一丝力气。我咬紧牙关，喉咙里发出野兽般的低吼，将全身的力气都倾注在绞盘上。船身每被抛起一次，我就用尽全身力气，与那巨大的网、那万千的生命一同搏斗一次。
风暴终于精疲力竭地退去，大海收敛了它的暴怒，在晨曦中变得温顺而疲惫。船队拖着沉重的收获，在微明的天光里缓缓驶向港湾。当我们的船靠岸，沉重的渔网被拖上沙滩，银色的鱼流如同瀑布般倾泻而出，在初升的阳光下闪耀着令人眩晕的光芒。沙滩上瞬间沸腾了！整个渔村都醒了，老人、孩子、女人，所有人都涌向海边。欢呼声、笑声、惊叹声，如同海潮般一波波涌起，在清晨的海湾里回荡不息。看着这满滩的银光，看着每一张疲惫却兴奋的脸庞，风暴的余悸竟被一种巨大的、温暖的满足感所覆盖。我抹去脸上的盐渍，尝到了咸涩，也尝到了甜。
父亲在鱼堆旁蹲下，拿起一条鱼，仔细端详着。他布满皱纹的手指轻轻抚过那光滑的鱼身，眼神里不再是风暴中的狠厉，而是沉淀着一种深不见底的温和与凝重。
“小子，”他头也不抬地说，声音平静得如同此刻的海面，“看见没？这网眼，是老祖宗定下的规矩。该漏的小鱼，就得让它漏掉。这大海，不是我们家的米缸，它是活物，也有它的命数。我们吃它的，也得给它留条活路，让它能喘口气，能生息繁衍。这海里的鱼，才能一代一代，游进我们的网里来。”
他站起身，将那条鱼轻轻放回鱼堆里。那银色的鱼群在阳光下依旧闪烁着，仿佛在回应着父亲的话。是啊，沙丁鱼汛，这大海慷慨的馈赠，从来不是我们单方面的索取，而是古老契约的兑现——我们以敬畏为网，以节制为眼，在索取与留存的永恒张力中，才得以触摸大海深处那生生不息的脉搏。
我凝视着那一片银光闪耀的丰收，凝视着父亲苍老而平静的面容，心头涌起一种从未有过的澄澈：那银光闪烁的丰收，是海在无尽岁月里投下的恩惠；而父亲那深如礁石的目光，则早已将敬畏刻入渔人的骨血——原来所谓生生不息，并非我们捕尽大海，而是我们每一次撒网，都懂得在网眼间留下那通往未来的缝隙，让大海的脉搏得以在网的另一端，继续搏动，永续不绝。
